「聞いてくれ、エドガー。ポールときたら、せっかくの女性の誘（さそ）いを断ったらしいんだよ」

今夜の集まりは、とくに目的のあるものでもない。クラブで見かける顔ぶれが、なんとなく集まっただけだから、会話もいきなり直接的だ。

「おや、今度も誘われたことにすら気づかなかったって？」

エドガーは、給仕が引いた椅子（いす）に腰をおろしながら、みんなの視線に困惑（こんわく）している、見るからに人のよさそうな青年に目を向けた。

「いえ伯爵、不思議な｜小夜鳴き鳥（ナイチンゲール）の絵がこの店にあると聞いて、そう教えてくれた女性と見に来たんですよ。それだけのことなのに、みなさんがひどいと言うんです」

エドガーの友人のひとりで、駆（か）け出しの画家のポールは、助けを求めるように説明した。

この“ナイチンゲール館”には、小夜鳴き鳥の歌声が聞こえてくる不思議な絵がある、という話はエドガーも聞いたことがある。

しかし、たいていの男女はその噂（うわさ）の本当の意味を知っている。

「どういう仕掛（しか）けなのかと気になったんですけど、絵はただ壁に掛かっていただけで、何の鳴き声も聞こえませんでしたよ」