まるでわかっていないポールを見て、重症だな、とエドガーはつぶやいた。

恋愛にはうとい画家だ。彼らしいといえばそうだが、芸術家なら火遊びも霊感（インスピレーション）の源（みなもと）というものではないのだろうか。

そう思ったからエドガーは、人差し指で彼を招き寄せ、そっと忠告をすることにした。

「いいかいポール。夜に鳴くナイチンゲールの歌を聴こうっていうのは、世間では一夜をともに過ごしましょうってことなんだよ。つまり、異性を誘う常套句（じょうとうく）だってこと」

「えっ！……で、でも、じゃあどうして絵の中の鳥が鳴くなんて話に……」

「ナイチンゲール館の名前の由来（ゆらい）を知ってるかい？小夜鳴き鳥の絵が至る所に飾られているからだ。そこで絵と例の常套句をひっかけて、絵の中の鳥が鳴くからって誘うのは、ここでひとときを過ごそうってこと。このレストランの上階は、人目を忍ぶ恋人たちのための宿だからね」

うんうんと、周囲のみんなも頷（うなず）く。

驚いて目を見開いたまま、ポールは混乱しきったのか返事もないまま固まった。

友人たちは口々に言う。

「せっかく誘われたのに、絵を見ただけとは」