これをまとえば、リディアは母と、そして見知らぬ祖母からも祝福されて嫁（とつ）ぐことができる。なかなか結婚に実感がわかない彼女だが、そう思うと少しばかり心が浮き立った。

婚約をしたばかりのリディアは、ベールを手に、亡き母に思いをはせる。仕事の都合でスコットランドの自宅を離れている父とともに、ロンドンで暮らしているリディアにとって、母の故郷だという北方の地はあまりにも遠い。

ベールを頬（ほお）に押しあててみれば、北国の、冷たい潮風（しおかぜ）の匂（にお）いがするような気がした。

「ねえ、父さまは、どうやって母さまにプロポーズしたの？」

これまでも、何度も問いかけたことがある。いつも父にははぐらかされたが、娘の結婚が決まった今なら答えてくれるかもしれないと、期待して訊（き）いてみる。が、父は相変わらず困ったような顔をし、あせった様子で眼鏡（めがね）をはずしてみたりする。

「まあ、昔のことだよ」

そうして、ちょうど部屋の前を通りかかった家政婦（ハウスキーパー）に、助けを求めるように声をかけた。

「ああ、ミセス·クーパー、晩餐（ディナー）の準備はどうかね？」

「問題ありませんわ、旦那（だんな）さま。ついさっき、ホテルのレストランから料理が届きました。ダイニングルームの準備もできております」