「どうしてそんなに隠（かく）すのかしら。二十年以上も前のことなのに、恥（は）ずかしいものなの？」

「恥ずかしいとかじゃないような気がするな。あのおしゃべりなアウローラだってうっかりもらしたこともないぞ」

どうにも、ふたりだけの秘密らしい。

「けどリディア、なんだってそんなこと聞きたいんだ？」

「だって、父さまのどんな言葉で、母さまは両親や故郷と永遠に別れる気持ちになったのかしらと思うのよ」

結婚を決めたリディアだが、貴族に嫁ぐということが現実的になればなるほど戸惑（とまど）うことも増えている。それに、リディアの婚約者は、社交界でさんざん浮き名を流してきた女たらしだ。リディアが必要だという彼の言葉を信じているが、不安がないわけではない。

だから、母が、父のどんな言葉を信じ、ささえにして嫁いできたのか、知りたいと思う。けれどそんなリディアの願いは、かなえられそうになかった。

なにしろ彼女の父親は、そのことについては墓場まで持っていくつもりだったから。