今夜、カールトン家では、リディアの婚約者を招いてのディナーが催（もよお）される。とはいえ、テーブルを囲むのは父とリディアと、その婚約者の三人だけだ。

婚約前から彼は、しばしばリディアの家に出入りしているし、父とともに彼の屋敷のディナーに招かれたことも少なからずあるが、正式に婚約し、あらたまった形でこの家で食事をするのははじめてだ。そうなると、ふだんの食事の延長とはいかないのは、リディアの婚約者が貴族だからだった。庶民（しょみん）の家庭の食卓に文句をつけるような婚約者ではないが、上流階級ともふだんからつきあいのあるカールトン家としては、格式張った作法（さほう）も無下（むげ）にはできない。夕食に誘（さそ）った以上、正餐（せいさん）としてもてなさなければならないのだった。

「ヘンデルズ·ホテルの料理は、伯爵（はくしゃく）の口に合うかな」

不安げに父はリディアを見る。

「高級なフランス料理は食べ慣れてるから、たまにはめずらしくていいんじゃないかしら」

むろんカールトン家には料理女がいるが、晩餐（ディナー）やパーティ向きの料理人ではない。そんなわけで、たかだかひとりを招くだけのディナーだというのに、なんとなくあわただしくなっているのだった。

「そうかね……。ああ、そうだろうね。どのみち伯爵は、料理になんぞ興味はないだろうからね」