主人は、旅行者にしては軽装な、鞄（かばん）をひとつ提（さ）げただけのフレデリックを一瞥（いちべつ）し、早口に何か言った。ゲール語だった。

そういえば、この宿でまともに英語を話せるのは長男だけだったと思い出す。フレデリックにはゲール語はわからない。

どうしようか、と思ったとき。

「宿泊なら、少し待ってくれって言ってるわ。部屋を用意するからって」

ハイランド訛（なまり）のない、きれいな英語だった。パブの奥に座っていた女性が、彼を見てにっこり笑った。

タータンチェックのスカーフで髪を覆（おお）い、灰色のドレスはまるで飾り気がない。あまりに地味な服装のせいで、なんとなく年増の夫人かと思っていたのだが、こちらに向けられた顔は若く、二十歳（はたち）くらいかと思われた。

かなりの美人だと、日頃他人の容姿に感想を持ったことがない彼にでもわかるほどだが、笑顔はまるで屈託（くったく）がない。