宿の主人が、彼の前にビールを置いて二階へ上がっていくと、彼女はこちらへ近づいてきて、隣に腰をおろした。

「あなた、イングランド人ね？」

興味｜津々（しんしん）といった顔で覗（のぞ）き込む。さえない男がかえってめずらしいのだろうか。

ここしばらく散髪に行っていない。髪の毛はぼさぼさだし、不格好（ぶかっこう）な丸｜眼鏡（めがね）が手放せず、ペンだこはあっても力瘤（ちからこぶ）はない。洗い晒（さら）しのシャツにはアイロンもかかっていないし、よれよれの上着はまともな職業に就（つ）いているようにも見えないだろう。

二十八にもなれば、恩師や同僚や両親から親戚（しんせき）から、結婚の心配をされるのだが、パーティなどで紹介されるたいていの女性は、一瞬でフレデリックを値踏（ねぶ）みすると、そわそわと立ち去りたがる素振（そぶ）りを見せる。

学者としては秀（ひい）でたものがあると認めてくれる人は少なくないが、それが女性にとって魅力的に映らないこともよく知っている。

だから彼女に、あまりじっと見られると、さすがにフレデリックは戸惑（とまど）っていた。