ルシンダが日記に作り話を書いたこと。それをわざと父の目につくようにして、アシェンバート伯爵と交際しているように思わせたこと。

アニーはどんな秘密もばらしたりしない。

伯爵には、誰かにだまされたかわいそうな娘と印象づける。唇（くちびる）を奪（うば）われたくらいでふるえているとなれば、かえって同情されるだろう。

ルシンダは、鏡に向かって微笑（ほほえ）む。

気弱な、そしてはかなげな微笑みは完璧（かんぺき）だ。それが自分の美貌（びぼう）を引き立てると彼女はよく知っている。社交界に出れば、殿方（とのがた）の気を引くことができるだろう。

「アニー、あなたには縁（えん）のないことでしょうけど、結婚は勝負なのよ。誰もがうらやむような相手を手に入れた女の子が勝ち。夫が立派なら、それだけ社交界で尊敬を集められるもの」