「クリスマスには、余分な席がひとつあって、いつも不思議に思ってた。母の手製の、襟（えり）飾りやリボンもいつもふたつ」

とつとつと、彼女は話す。

「でも、これだけのレースはふたつも編めない。母はこれを、あたしの目につかないようにこっそり編んでたし、だからずっと、これはあたしじゃない娘のものだと思ってた」

白い頬（ほお）を涙が伝（つた）い、レースのベールにこぼれた。

「きみの、だったんだよ」

彼女が本当の娘のことを忘れていないとしても、たぶん、アウローラのことだって、本当の娘のように、それ以上に思っていたはずだ。

「私に会いに来たマッキール夫人は、心底娘のことを考えている母親だった」

アウローラは、小さく首を傾（かたむ）ける。彼の肩に、頭を乗せるようにして。

「フレデリック、あなたはいい人ね」

吐息（といき）が首筋をくすぐる。想像したよりも彼女の肩は細く、そっと腕をまわしただけで寄り添（そ）うようにあずけてくる体はやわらかい。