森と湖に囲まれた、優雅（ゆうが）な荘園邸宅（マナーハウス）。建物も敷地も広大なその屋敷は、パーティの時期でもなければ静かで退屈で、そして平和な場所だった。エドガーのそばには常に乳母（うば）や家庭教師がいて、大勢の召使いがいて、両親はときおり彼にかまうことで、威厳（いげん）と愛情を示す。たぶんそんなふうだった。

「父は、無口できびしくて気むずかしい人でした。僕はどうも、父が苦手にしていた天真爛漫（てんしんらんまん）な祖父と似ていたらしくて、扱いづらい息子だったように思います」

それでも、日常に不満も不安も感じたことがなかったあのころ。

「母は、着飾って微笑んでいるやさしい人、そんな記憶ばかりですが、どういう接し方であれ、両親が僕に最適な環境を与えてくれたのは確かです。それも、愛情だったのでしょうね」

自然とエドガーは、昔のことを話している。

本当の自分のことを。