眼鏡（めがね）を取って、上着のそでで拭（ふ）く。リディアは父の、ちょっとだらしないけれどもこういう気取らないところが好きだ。寝ぐせ頭や、ほころびたシャツや、石ころを詰め込んで子供みたいにふくらませたポケットが好きだ。

だから父を眺めていると、こんなに早く結婚を決めてよかったのだろうかと思えてくる。

エドガーとの婚約が決まってから、父がやけに淋（さび）しげに見えて、リディアもなんだか淋しくなる。

エドガーのそばにいたいと、プロポーズを受けたけれど、そのときリディアは、父のもとを離れなければならないということは考えていなかったのだ。

それに、家柄の違う結婚が、こんなに気を遣うものだとは知らなかった。

「ごめんなさい、父さま……」

振り向いた父は、リディアをじっと見つめ、それから目を細めて微笑（ほほえ）んだ。