「あの、今のは……」

「ひとりごと、か？ま、愚痴（ぐち）ぐらい言いたくなるだろうな。ミセス·ボイルはきついもんな」

仕事をさぼっていたに違いない。短く切った髪にも、お仕着せの上着（うわぎ）にも草がくっついていたし、煙草（たばこ）の匂（にお）いがした。

「新入りの小間使（こまづか）いの、リディアだろ？おれはビリー、給仕（きゅうじ）係さ」

いかつい印象の青年だったが、笑うと人なつっこそうなくしゃくしゃとした顔になった。

「よろしく」

そう言うリディアを、彼はものめずらしそうに見る。